殷栩枝双手撑在岛台上，面前摆着一杯咖啡，还在等着厨房那边端来别的食物。她的发丝披散在肩上，脸上还带着刚睡醒的惺忪。

“昨晚休息得好吗？”她看到殷栩洺正走下楼，笑着和他打招呼。

殷栩洺的衬衫领口微敞开，眉眼间却显出明显的疲态。

殷栩洺听到她这句话有些错愕，他把头低过去，不去看她。

试图让自己嗓音也带着酒后的粗粝，“啊……昨天实在喝太多了，好多事情都记不清楚了。”

殷栩枝点了下头，“好吧，那我也就原谅你了。下次一定要少喝一点。”

又问他：“哥哥咖啡要加奶还是糖？”

“就黑咖啡就好，加点冰。”殷栩洺已经坐下，正在看平板上的财经简报和生物信息前沿报告。

直到佣人端着一杯冰咖啡到他面前来，他端起杯子，轻抿了一口就放下来。

她正切着面前的肉，咀嚼声在这里有些明显。

“你面前的吐司快凉了。”她提醒他。

其实眼前的平板早已熄屏，殷栩洺盯着漆黑的屏幕，眼睛却放空。直到听到她的声音，他才回过神来。

“嗯。”说完他匆匆咬了几口，都来不及细嚼慢咽就站起身。甚至这个过程都把头别过去，只看他自己拿面包的手。

“哥哥，”殷栩枝再一次叫住他，“你这几天很忙吗？怎么吃个早饭也这么急。”

“忙。”他转过身来，只应声一个字，又像是觉得太过疏离补充了下，“最近这几天晚上应该没空回来。”

“那我晚上就不等你了。”她有些失望。

听到这句话，殷栩洺的心头没来头地被揪了下，他忽然又有些犹豫自己的决定，昨晚辗转反侧大半夜，他甚至都没有闭眼。

但他抬起头看了她，脸上仍是笑意盈盈。

“我开玩笑的，你忙你的。”她说。

“那……你这几天也好好休息，有事联系我就好。”

……………………………………………………

在水的浸润下，剩下的杂毛逐渐掉在水底，散开的毛笔吸足了水分，变得柔顺，自然地竖在水下。

她拿起手中的毛笔，把胶水黏住的笔尖捏开，手指头用了几分力气，零碎的杂毛掉了下来，直到笔中每一根毛都立起。

这是她重生后的第一根毛笔。

【她从识字起，就非常羡慕爸爸妈妈都写一笔漂亮的字。在她爸爸闲暇的时候，她就会好奇地跟在爸爸身旁，帮他磨墨洗笔。

是她爸爸给了她人生第一根毛笔，曾经也是他帮忙捏开新笔。

他问：“玟歌，要不要试试和爸爸一起写？都说字如其人，我们玟歌这么漂亮，字也得写得漂亮。”

那时她才刚刚够到桌面，有些费力地望着桌上铺开的大字，点了点头。

她爸爸笑了一声，把她抱起来坐在椅子上，教她要“头正身直坐桌前，左手按纸右手写”。

爸爸宽厚温热的大掌，盖住她稚嫩的手掌。她从颤颤巍巍在米字格上划出一横，到能稳稳握住笔，都是她爸爸教她一笔一画写出的。

她的童年在松烟墨香中度过，打翻砚台的时候也不在少数，光是她妈妈帮她擦桌子都不知道抱怨了多少回。

“好歹也是给你找个事干了，要不然天天出去野，身上沾的灰比墨难擦。”她妈妈写一笔婉约清丽的魏碑，“跟你爸爸写好笔画要不要跟着妈妈学？妈妈的字能把你写得更美。”

“干嘛非得美呀。我还是觉得爸爸写的更有力气，一看就知道我这人有劲。”她揉了揉嘴角的墨，“这叫什么词来着？哦对，爸爸说叫‘豪迈’！等下，妈你给我拿杯水，这墨太苦了。”

“死丫头，肚里没墨也不能喝啊。”

妈妈用湿毛巾拂过她脸上的墨汁，这样温柔的触感，她再也没有体验过。

再大些，她还临过几张她爷爷留下的字帖。】

她看着手中已经开好的毛笔，坚硬的竹杆在她虎口处抵着，一时间竟对如何执笔有些陌生。

《多宝塔碑》红字帖铺在眼前，这是她临过的第一帖。

共三十四行，满行六十六字。

字间的起笔藏锋一直留在她记忆里，可是她提笔写得出来吗？

她将毛笔倾斜，沿着笔毫的方向蘸取墨汁，直到棕黄色的狼毫笔腹被墨汁染黑，她在砚台边缘刮下多余的墨水。

她长叹出一口气，笔杆从中指到无名指缝中穿过，三指合拢，墨汁随着书写缓缓流入笔锋。

她落笔，写横行至收笔处，往下方重按去，像小时候爸爸教的那样。但写到撇时，却不自觉地将笔锋侧扫，侧锋直转而下。

她终于写完第一个字，是“初”。

定睛一看——

不，她为什么要出锋，这不是颜体的写法！

字形和原身差别不大，在她这几天刻意写作业练习下也就多了点力度。

这具身体没有书法基础，她要写出颜体的筋脉，却又如肌肉记忆般，扫出这碍眼的一撇。

宣纸上只写了这一个字，滞涩地仿佛在纸上打起架来。

她把笔尖狠狠按在收尾的那一撇处，试图要用墨水覆盖掉，怎么都盖不住突兀的这一笔，墨水在白色的宣纸上晕开，这一片都被染得漆黑，下面垫着的毛毡也同样被渗透。

她凝视着自己执笔颤抖的手，力气也逐渐消散到抓不住这只笔。“啪嗒”一声，笔跌落在纸上，墨水倾倒般在纸上泄出。

陆卿执写毛笔字时并不多，还是某天她过去记忆作祟说想学写字，他笑了笑，不过一会就有人将笔墨纸砚送到她眼前。

她那时竟还能写出楷书，他看了看，说：“被正楷的方圆规整限制太多，人的性格也会被规训。玟歌，来试试写行书？”

那双冷白的手，在盛夏时掌心的温度都不高。他扣住她的手时，修长的腕骨搭在她的虎口间，仿佛碾磨又像是要覆盖。

他没有给她字帖，而是亲自教她起笔落笔。

每一次与他手腕相接，她都能体会到他皮下的血液在流动，如同沁在纸张上的墨痕般，只留给她微凉的触感，每遇到转折时便提笔直转而下，他臂间的肌肉也更加紧绷。

她还天真地问他：“陆叔叔，我看您教我写的这个蜀素帖，什么叫‘八面出锋，沉着痛快’呀。”

“撇捺是米字锋芒所在的位置。就像是人的手足一样，摆出你最合心意的姿态，就是沉着痛快。”

她的笔画与他接近时，才会得到他的赞赏。他并不一笔一划都教她，而是留给她更多时候自己去练。

才开始写的那段时间，为了得到他的肯定，她房间里堆满了纸张，稍有写得不合心意便被她划去。

有时搭腕到手酸，沾染在手中的墨迹怎么也洗不掉，揉作一团的宣纸堆在角落里。

她写他的名字时，却怎么都写不出“卿”这一字的结构，她就偷去他书房，拿着他签字的文件临摹。

他得知后并未生气太多，只在她面前收走了文件——以及她写枯了的数根毛笔。

她好像被他给训了一顿？讲了些什么都记不清楚了，她幼时似乎是在美化陆卿执的形象。

【只记得他训完后揉了揉她的头，告诉她，“你没必要刻意追求与我一致，一笔写不出两个相同的字。玟歌，你可以被我教授，但学到的东西是你自己的。”

儿童到少女到成年，陆卿执说的每一句话，都像规范一样立在她心头。

后面记忆恢复，才知道陆卿执是在意识上引导她，成为他亲手塑造的产物。

“可我……觉得您是最聪明的人，我想要和您一样。”

他低下身，将她拥进怀里，她并不感觉温暖。凝视着他那双墨绿的眼睛，里面空荡地只有她的身影。他的怀抱很有力度，她只感到有点喘不过气。】

她坐在这偌大的房间里，眼前的“初”一笔一划如同刀般——纸张像是她的思绪，被撕裂、分割，碎片重重叠叠在她眼底。

她抬起手揉了揉自己的眼睛，视野逐渐恢复清晰，拎起这张破了的宣纸，叠放在一旁。重新抬笔，和她第一次写字一样——正锋在宣纸上写出“远望则明，近寻即灭”。

墨迹逐渐干掉，纸张和墨接触的地方也从半透变成了黑，她发现砚台中的墨也干透成了几块。

好歹是写出了满意的一行字。

她终于像小时候那样，写出了一笔稳当的收尾。