周一闹钟响的时候，陆琛在卫生间刷牙。外头有抽屉开合的声音，停了一下，又推回去。

他嘴里糊着泡沫，探头问：“穿吗？”

“不穿。”她说，嗓子发紧，顿了顿，只冒出两个字，轻得像气：“……轻浮。”

刷牙声停了停，水龙头拧开，又拧小。“好的。”他说，“不穿，早餐我煎蛋。”胸口闷了一下。又松开。

“你不问为什么？”

他吐掉泡沫，探头，脸上还有水。“你说了就够，不用解释。”

她鼻子有点酸，迅速侧过身换衣服——他看见她抬手抹了一下眼角，又装作拢头发。白衬衫，深灰长裤，平底鞋，腿上只有皮肤和空气。她在镜子前站了两秒，肩松了一点，又像少了什么。他没把这感觉说出口。手在毛巾上多擦了两下。

出门前他亲了她一下，亲在嘴角。“晚上见，今天不看。”

“油嘴。”她顿了顿，“少用这句话哄我，哄多了我会当真。”她说，却抓紧了他的袖子一下，又松开。

单位里他忙自己的排期。中午她发：“吃了吗？”

他回：“吃了。你呢？今天不聊丝袜。聊工作也行。”

她盯着那五个字看了很久——回得慢，最后只回：“开会。”

他回了个好的。把手机扣上，又拿起来看了一眼对话框。那句“不聊丝袜”会不会写重了。又扣上。

下午她有点烦——这是晚上她自己说的。他没逼，烦的是周一早上那句“轻浮”太重。她在报销单上写错日期，改。林姐过来借涂改液，问她怎么不怎么说话，她说月结累。

周一晚，他们吃饭、洗碗、看电视。菜是他炒的，青菜出了水，她没嫌。“盐少了。”她说。

“下次加。”他应。

他的手搭在她肩上，没有往腿上滑。她本来绷着，广告换了两遍，肩才松下来。他看在眼里。没说。自己裤里安静得很，倒是胸口还闷着。

“今天站会怎样？”她问。

“还行，没魂游。”他笑一下，“小周又拍肩。”

“让他少拍。”

睡觉时他从后面抱她，硬了，问她要不要。她点头。没有丝袜，也没特意看腿。他进得很慢，问疼不疼，她摇头。动了一会儿，她把脸埋进枕头。他手按着她腰侧，不急着加快；她喘了几声，腿缠紧一点。他低头亲她后颈，她缩了一下，又把腰送回去。完事，他亲她汗湿的额角，去拿纸巾。黑暗里她睁着眼，过了很久才说：“这样也好。”他嗯了一声。

周二他出差市内一天，早晨出门前在她额头亲一下，说：“晚上带糕。”仍不问丝袜。晚上回来，袋子里是她爱吃的那家糕，还热。她切成小块，喂他一块，自己吃两块。

“好甜。”她说。

“你爱吃这家。”

聊天聊项目延期，聊林姐猫生病，要做手术，林姐中午哭了一场。苏晚说：“猫会好的。”墙上有婚纱照，矮跟，白裙。他看了一眼，又移开。

周二夜她失眠，路过书房，见他显示器还亮着。她从后面抱他一下。“早点睡，不穿也不要熬夜当惩罚。”

“不是惩罚。”他说，“就是先不提。”喉结动了一下。

“那行，你也别熬。”她说完脸红，“身体搞坏了，谁问我回家？”

他笑，关机。“睡吧。”

那一夜他们没做，只是脚缠着脚。他硬过一次，自己忍回去了。

周三中午她在卫生间隔间里忽然眼眶热——这句是晚上她靠在他肩上补的。“你真的不追问。”她说，“你说能接受不行，是真的。”说完自己去倒水，杯沿碰到牙齿，响一下。

这三天他其实数过。周一不穿，周二糕，周三中午她回消息只说：“开会还行”，一个字不提抽屉。他把“一次一双”按在舌头底下，连站会走神都少了。小周又扔薄荷糖，他这次真的吃了。手心倒是会忽然潮一下，自己擦掉。

周三下班她比他早到家。六点五十，门锁响的时候，他换鞋，抬头，看见她坐在沙发上，腿并着，背挺直。电视没开，手搁在膝盖上，卫衣袖子被拽过又放开。目光在她小腿的长裤线条上停了一下。裤管内侧蹭过的声音回来了——那层底下的声音。他看出来了。喉咙发干，脚下一步都迈不利索。

“晚晚。”他说。

“我穿了。”她开口，声音轻，“上班没穿，在家等你，长裤外面。你别问为什么。”

他放下包，走过来，没有立刻抱，蹲在她面前，手按着她的膝。手在抖。“回来就好。”

她眼睛红了。“你不问。”

他笑了一下，很浅，“你回来就好。为什么，留给你自己，想说再说。”裤里已经硬了，他自己并紧腿，先不提。

她弯腰，额头抵着他的额头。“我周一说轻浮，说完后悔，又不好意思收回。你三天不提，我反而……更想。”

“想就穿。”他说，“不想就脱。你变卦我就停，不跟你争。”

“今晚不说回家。”她抓他袖子，“你上来，坐沙发。我想你……先抱一会儿。后面可以有，也可以进去，但先抱。”

他坐上来。她跨坐到他腿上，卫衣还穿着，长裤还穿着，底下是肉色丝袜。他们接吻，吻得很慢。他的手从她后背滑到腰，问：“脱裤吗？”硬得发疼，顶着她。

“脱掉衣服，丝袜别脱。”她说，自己都觉得这句话耳熟，“你别笑。”

“不笑。”他帮她把长裤褪下，扣子卡住一秒，他低声说对不起。肉色在客厅灯下老实、温顺，没有亮面那么凶。膝上有一点坐下压出的褶。他摸她的腿，从膝到腰，掌心热，拇指擦过袜腰那道勒痕，她抖了一下。他自己也抖。

“去卧室。”她说，“沙发……沙发不行，不隔音。”

进卧室后她把卫衣也脱了，剩下衬衫和丝袜，衬衫下摆皱着。他压下来，亲她脖子，把左手腕露在她手边。她说：“知道，不说。”他解开自己的裤子，肉棒抵上她腿间已经湿了一点的丝袜，蹭了两下，隔着那层布也能感到她在发热。她吸气，手指抓住他的肩。他把袜裆拨开一点，龟头抵上她，停半秒，看她眼睛。她点头。进去的时候两人都喘了一声，丝袜腿贴着他的腰。她的腿环上来，袜面蹭着他腰侧，脚尖绷着，又松开。他抽送得慢，每一次都顶到底，她咬住下唇，呼吸乱了。他自己腰眼发麻，额上出汗。

肉棒整根埋着，停了几秒。里面一下下吸着，比回潮前紧——她紧张。他亲了亲她眉心，只极浅地磨，手按在床单上，指节发白。

“疼吗？”

“不疼，好满。”她环紧腰，“动吧，慢点，我还在找感觉。”

肉棒抽出大半，再慢慢顶回去。肉色丝袜裆拨在一侧，结合处一点点水光。他十指扣着她的，拇指极轻碰了碰阴蒂：“这样？”

“这样，别重。”

他慢，却顶得深。她膝盖夹他肋侧，松开，再夹，把脸埋进他颈窝：“还在，我还在，你别停。”他的呼吸打在她耳廓上，她偏头，碰到他的嘴唇。他脑子里乱，想说点什么，又没说，只动。

“晚晚。”

“嗯……别停。”

他想问快不快，话到嘴边变成看她一眼。她摇头又点头，咬住他肩，里面一下下咬着他。肉色丝袜的脚尖在他腰后交叉又松开，每一次顶到底她就轻轻哼。他拇指仍极轻地碰着阴蒂。她到的时候捏了他手腕一下——一下。他送她过去，埋着没马上动，等他肩上的牙关松开。

她喘着，腿还环着他，穴还在一下下跳。他极浅地磨了十几下，问她要不要再来一次。她摇头，拉住他：“今晚一次，够了。我还在找……找自己还正不正常。可以在里面，下次。今晚先这样。”

“下次。今晚这样就好。”他额头抵着她肩，“不催。”

“不是。”她补了一句，像是否认“不正常”那三个字，“那你先拔出来，拿纸巾擦擦，抱我一下。”

他拔出来，带出一点她的水。自己已经到了边上，腰眼一空，射在纸巾上，手抖得撑不太住。肉色丝袜裆还拨在一侧，他帮她拉回去。她的腿这才肯放，丝袜面蹭过他腰侧，细响一声。

今晚用的是洗过叠好的那双。抽屉开合他进门前没听见，可她腿上这层的褶皱，通勤那双洗过后特有的、被叠痕压过的平，他摸得出来。

她把脸埋在他胸口。她说：“退了又回来了。”

“什么？”

“就是……退了又来。”她小声，“我退了三天，又来了。你生我气吗？”

“不生气。”他说，“你想清楚了就好。”嗓子还哑。

她点头，脚在他小腿上叠着。她亲他下巴。“标签还在吗？”

“在。”

“别撕。”

“不撕。”

她闭上眼，明天要不要穿去上班，再说。

他的手覆在她手背上。她翻转手掌，十指扣住，一下，还在。

睡到半夜，她醒了一次，丝袜她没脱，黏着，不太舒服。她捏了捏他的手腕，一下。他迷迷糊糊嗯了一声。

“怎么了？”他醒。

“没事，睡觉。”

“丝袜脱不脱。”

“脱吧，好黏。”她坐起来，往下褪，丝袜在膝弯卡住，她哼了一声。他帮她拉脚尖那一截，动作认真，脱完，她把丝袜团好，塞进脏衣篓那个角。“明天洗，手洗。”

“我洗。”

“你洗不净，我来。”

“明天。”他说，“不管穿不穿，早餐我煎。”

“油少。”

“油少。鸡蛋还剩三个，够不够。”

“够了，你少吃一个。”

她重新躺下，光着腿。过了很久，她闷闷地补了一句：“那天说轻浮……收回一半。”他听着，没接，手搭在她腰上。

丝袜那双她单独手洗，阴干在浴室杆上。

周四她上班没穿，林姐说猫手术顺利，苏晚说：“那就好。”早上她开抽屉看一眼，又关上——他刷牙时从镜子里看见，没说话。牙膏沫差点呛住。

周五晚上他问：“周末想去哪。”

“河边走走。”她说，“穿普通长裤就行。”

“长裤。河边风大，我把外套给你。”

“家里可以再穿，给你看，只给你。”

他没把话原样送回来，只把她的手包进掌心，点一下头。喉咙发紧。

周末真的去了河边。他给她买热饮，少糖，风有点大，她把杯子捂在手心。

“家里那件事，继续。”她说，“慢一点，我回潮的时候你别慌。”

“不慌。”他说，“你回来过。”

她牵他手，十指扣紧，一下。

回到家，她没有立刻开抽屉，先洗澡，出来时棉睡衣，腿上什么都没穿。“今晚普通睡，抽屉我动过了，动过就行。”

“行啊。”他回抱，“粥在锅里，要不要。”

“不要，饱了。”

就这么普通睡，脚贴着他的小腿。

“周一那两个字……”她忽然道，又摇头，“算了，河边风大。”

“行啊。”

“你再说一遍那个。”

“回来就好。”

“听到了。”她闭上眼，“睡吧。”