编辑蹲下身，与你视线齐平。

他伸出手，指腹轻轻抚摸你的脸颊，动作很慢。虎口的齿痕就在眼前。

他看着你的眼睛，声音不高，却很清楚：

【经历这么久的时间、被我们侵犯，你还是一点都没有想起来吗？】

你不明白他的意思，只是轻轻摇头。

下一秒，那些看不见的手扣住你的手臂与肩膀，没有把你拉起来，而是直接将你压跪在地上。

膝盖再次抵上木地板，下颚被抬起，让你只能面对站在面前的他。房门在身后关上，你们仍在客厅，灯光全亮。

他依然蹲着，与你平视。

那些原本看不见的手渐渐凝实，人影在灯光下显现出来。你在害怕中用余光打量他们。

编辑屈膝半蹲在你身前，那头扎眼的白金色短发几乎要擦过你的膝尖。他右眼角下的那颗泪痣精致得像道烙印，攫取着你所有的视线，而他的目光仍死死攫着你，不留一丝退路。

左侧的空气里，交织着不容忽视的黏腻恶意——那男人覆眼的刘海下，是一双因极度愉悦而死死眯起的眼。他脸上正扬着一抹夸张到令人毛骨悚然的狞笑，嘴角几乎要裂开，疯狂而扭曲。

右侧随之而来的，则是彻骨的寒意。那人微微侧过头，一双如蛇一般的非人竖瞳在暗处闪烁，脸颊上细密的鳞片在光影下泛着冰冷的光泽。他就这样居高临下地将你锁定，仿佛在看一只走投无路的猎物。

原本挡在后方的存在，走到编辑右侧立定——他高大得像座岿然的山岳，宽阔的肩膀在灯光下拓出极具压迫感的轮廓。那张轮廓分明、毫无表情的刚毅面容微微低下，沉静的目光居高临下地将你锁定，四周的空气仿佛随之凝固。

四个人，现在都看得见了。你仍被压跪在地上，下颚抬着，面对他们。

现在，这四个男人毫无保留地暴露在你的视线里。你依旧被死死地压跪在冰冷的地板上，下颚被迫抬高，只能以这种屈辱却不得不仰望的姿态面对他们。

编辑看着你，精致的眉眼间流露出一丝近乎温柔的遗憾。他低声开口，语气轻得像是在耳畔呢喃：【今天还有一位没来，所以……暂时只有我们四个。】

话音落下，他的指腹并未移开，反而缱绻而轻缓地停留在你的脸颊上，指尖的温度摩挲着你的肌肤，像是在好整以暇地等待着你的崩溃或妥协。其余三人一言不发，只是沉默地将跪在中心的你牢牢围困，高大的身影投下重重阴影，各自用或疯狂、或冷酷、或审视的目光，将你寸寸剖解。