搬家那天，编辑有事无法来帮忙。

你自己把少量行李搬进去，把多年累积的笔记本、笔电和几箱书放好。

屋子很宽敞，有两层楼、三间卧室。你决定将其中一间拿来当工作室，简单的客厅与厨房，窗外是安静的树林，晚上几乎听不到人声。

你告诉自己，这里足够远离城市，或许能让那些梦变得没那么频繁，或至少让你有空间好好观察。

第一个夜晚，你关好门窗，躺在陌生的床上。

山里的安静比预期更深，连虫鸣都显得遥远。

意识沉下去时，熟悉的触感还是准时出现——你的衣服被拨开了，有人用偏凉的指腹揉搓你的乳尖，力道轻而稳定，温热的掌心按在小腹上慢慢按压及揉捏；接下来你感觉有人轻吻你的阴蒂，并含住他轻吮，舌尖在阴蒂上作乱，另外有两根手指缓慢进入小穴、弯曲按压的节奏。

手法几乎与在城市待着的时候，一模一样，没有因为换了地方而改变。

你试着保持一点清醒去记录，却还是被快感一层层淹没，身体轻微颤抖后醒来。

房间是空的，只有山风偶尔擦过窗框。身体上残留的酥麻与温热依旧清晰。

你坐起来，看着陌生的木墙与窗外的黑暗，心跳还没平复。

这里这么偏僻，身边确实没有任何人。可是梦里的“手法”却一点都没变。

这样的生活持续了半年。

山中小屋的日子安静得几乎没有变化。

白天你写作、然后拖延，被编辑无奈地催促，你靠着稳定的版税过活，有一些理直气壮地想着各种拖延借口；晚上关好门窗，躺进那张已经熟悉的床。

然后，那些梦境中的触感还是会准时出现。

这样的生活持续了半年。

山中小屋的日子安静得几乎没有变化。

白天你写作、然后拖延，被编辑无奈的催促，你靠着稳定的版税过活，有一些理直气壮的想着各種拖延借口；晚上关好门窗，躺进那张已经熟悉的床。

然后，那些梦境中那些触感还是会准时出现。

偏凉的指腹揉搓乳尖，温热的掌心在小腹按压，含住阴蒂的轻吸与灵活舌尖，两根手指缓慢进出小穴——手法半年来几乎没有改变，稳定得像有人在重复同一套熟悉的动作。你有时能在快感升高前多保持几秒清醒，试着记住更多细节；有时则直接被淹没，身体颤抖着到达顶点。

每一次醒来，房间都是空的。

只有身体上残留的感觉特别清晰。你会在黑暗中躺一会儿，心跳慢慢平复，然后告诉自己“这不过是个梦”。

半年下来，你已经习惯在醒来后先摸一下自己，确认没有多余的痕迹，再把感觉简短记进笔记本。

疑惑没有消失，只是被你压在日常里：这里这么偏僻，不可能有人进来；可是梦里的触碰为什么始终从城市跟着你来到这山中小屋？难不成就只是自己太累了？

也是，在财富自由前，你日夜为了某个桥段的合理性反复修改、为了某个情节的推进反复思考，一定是那时候的自己太累了，所以才会有这些类似春梦的梦境产生。

但你下意识地忽略了——这些梦境的发生，在更早以前，早到在你成年后不久就开始了。

今晚又是如此。你从梦中醒来，身体还沉在余韵里，窗外只有风声。

你坐起来，看向床边空无一人的空间，心里那点迷茫又轻轻浮上来。