张雅琴回到办公室时，已经是下午四点多。
办公室里只剩她一个人。她把教案摊开在桌上，却一个字也看不进去。窗外的阳光已经偏西，照在她小腿上，那截白皙的皮肤在光里显得格外干净。她下意识地把双腿并拢，裙摆重新盖住膝盖，可心里却总觉得有什么东西不对劲。
是那个男孩。
李晨。
她记得他的名字，也记得他的位置——靠窗第三排。平时上课他很少抬头，成绩中等，不是那种会主动提问的学生。可今天那一堂课，她明显感觉到有一道目光一直黏在自己身上。不是看黑板，也不是看她的脸，而是更低的位置。
她的腿。
张雅琴站起来，走到窗边，轻轻拉了下窗帘。阳光被挡住大半，办公室里暗了些。她低头看了看自己的裙子，深灰色的面料，长度刚好到膝盖上方。上课的时候她只觉得凉快，现在却忽然有些在意起来。
那个男孩……看她的时候，眼神是什么样子的？
她回忆了一下。李晨被点名时抬起头，眼睛里有慌乱，也有一种说不清的热。他的脸很白，瘦，锁骨很明显，坐在座位上时肩膀窄窄的，像还没完全长开。十九岁的年纪，看起来比同龄人更单薄一些。
可那道目光却不单薄。
张雅琴坐回椅子上，拿起水杯喝了一口。水是凉的，顺着喉咙下去，却压不住胸口那点奇怪的感觉。她教了这么多年书，什么样的学生都见过。有些男生会偷偷看她的脸，有些会在她转身写板书时盯着她的腰。可很少有人像李晨这样，目光那么直，那么久，几乎没有掩饰。
她忽然想起自己上课时侧过身的那一刻。
当时她正指着黑板上的图，身体微微侧转，裙摆随着动作轻轻晃了一下。那截大腿……露出来了吗？
张雅琴的耳尖有些发热。
她不是没注意过自己的腿。三十六岁，身材保持得还算不错，小腿圆润，大腿也有肉感。平时穿裙子的时候，她会下意识地注意裙长，可今天那条裙子确实短了些。她早上出门时只觉得天气热，没多想。
现在却开始想了。
那个瘦小的男孩，盯着她的腿看了多久？
张雅琴把水杯放下，手指在桌面上轻轻敲了两下。她试图把这件事归类成“学生走神”，可脑子里却反复出现李晨被点名时的样子——他张了张嘴，什么都没说出来，耳朵却红了。那种红，不是单纯的尴尬，更像是被抓到什么秘密后的慌张。
她忽然有些好奇。
好奇那个男孩到底在想什么。
好奇他是不是每次上生物课都会这样看她。
更好奇的是，他那样瘦小的身体，盯着她的腿时，心里是什么感觉。
办公室的门忽然被敲响。
张雅琴抬起头，看见李晨站在门口。他手里拿着一本生物练习册，肩膀微微缩着，整个人显得更瘦了。阳光从他身后照进来，把他的轮廓勾得很细。
“张老师，我……我想问一下今天的作业。”
他的声音有些低，眼神却没敢一直看她。张雅琴注意到，他的目光在进门的瞬间扫过她的小腿，然后迅速移开，耳尖又红了。
她坐在椅子上，双腿交叠，裙摆因为这个动作微微上移了一点。她没有立刻把裙摆拉下来。
“进来吧。”她说，声音和平时一样平稳。
李晨走进来，站在离她两步远的地方。练习册被他捏得很紧，指节发白。张雅琴看着他，忽然发现他比自己想象的还要瘦——领口处能看见锁骨的凹陷，袖子里的手臂细得几乎没什么肉。
“哪道题不会？”她问。
李晨翻开练习册，指了指其中一页。可他的手指在发抖。张雅琴站起来，绕过桌子走到他身边。她比他高不少，站近了之后，他得微微仰头才能看清她的脸。
她低头看题的时候，能感觉到他的呼吸有些急。
“这道题……”她指着题目，声音放轻了一些，“你是不是上课没听？”
李晨的喉结动了动。他没说话，只是点了点头。张雅琴侧过脸，看见他的耳朵已经红透了。她忽然意识到，自己站得有点近，裙摆几乎要碰到他的腿。
她没有立刻后退。
“那你今天上课在看什么？”她问，语气很轻，像是随口一问。
李晨的身体僵住了。他的目光往下，落在她交叠的小腿上，只停留了一秒，就猛地抬起来，对上她的眼睛。那一秒里，张雅琴看见了他眼里的东西——欲望，还有一种几乎要溢出来的紧张。
她的心跳忽然快了一拍。
“我……我在看黑板。”他小声说。
张雅琴没有拆穿他。她只是微微点头，然后把练习册递回给他。指尖在递过去的时候，轻轻擦过他的手指。他的手指很凉，也很细。
“回去把这道题做了，明天交给我。”
李晨接过练习册，转身要走。走到门口时，他回头看了一眼。张雅琴正坐回椅子上，双腿重新交叠，裙摆又上移了些许。他的目光在那截白皙的小腿上停留了两秒，然后迅速低下头，快步离开。
门关上之后，办公室里重新安静下来。
张雅琴坐在椅子上，没有立刻翻开教案。她低头看着自己的腿，小腿的皮肤在光线里显得很白。她轻轻并拢双腿，又微微分开一点，裙摆随之晃动。
那个男孩刚才看她的眼神，还在她脑子里。
瘦小，紧张，却又忍不住看。
她忽然觉得有些热。
不是天气的热，是从胸口往下蔓延的那种热。她拿起水杯，喝了一口，水已经不凉了。她靠在椅背上，双腿交叠得更紧一些，小腿肚轻轻压在一起，能感觉到自己皮肤的温度。
张雅琴闭上眼睛，脑子里却出现了李晨站在门口时的样子——肩膀窄，锁骨明显，眼睛里带着一种不敢承认的渴望。
她忽然有些好奇。
好奇那个瘦小的男孩，到底会不会再来找她。
更好奇的是，如果他再来，她会不会还像刚才那样，故意把裙摆留在那个位置。