陈野是第二天下午才动手的。

做饭阿姨中午来过一趟，炖了锅猪肝粥又炒了两个素菜就走了。林雾一个人在家，吃了饭犯困，在客厅沙发上窝着看手机看了一会儿就歪过去睡了。

等她醒的时候，已经五点多了。

院子里传来动静发动机的轰鸣和铁器碰撞的声音。

她趿着棉拖鞋走到窗边，看见陈野正从一辆重卡上往下卸货，一箱一箱的汽车零件，每箱少说三四十斤。他弯腰搬起来跟拎纸盒子一样，肩膀和胳膊上的肌肉随着动作拧成一股一股的。

身上又是那件黑跨栏背心。

搬完最后一箱，他直起腰，拿胳膊蹭了一把脸上的汗。

然后看见了窗口的林雾。

“醒了？”

“嗯。”

“站那儿别动，我冲个凉就进来。”

院子角落有个露天水龙头，夏天冲凉专用。陈野拧开龙头，冷水哗哗浇下来，他一只手撩着背心下摆挡了挡眼睛，水从头顶淋到脚底，背心湿透了贴在身上。

林雾赶紧缩回窗帘后面。

但那个画面已经印在脑子里了水流顺着脊背的沟壑往下淌，腰窝两个凹陷的位置积了一小汪水，裤腰被水浸重了往下掉了一截。

她深呼吸。

这是阿盛的发小。

你在看什么。

陈野进屋的时候身上带着一层水汽，体温比水温高，冷水打在身上蒸得整个人热腾腾的。

他没换衣服，就穿着那件湿透的背心在厨房热了热下午的剩菜，又给林雾煮了碗面。

晚饭吃到一半，他突然说：“今天站了多久？”

“没怎么站，下午在沙发上睡的。”

“腰呢？酸不酸？”

“还好。”

“你跟我说实话。”

林雾咬了咬嘴唇。

“……有点酸。晚上躺下去的时候厉害一些。”

陈野放下筷子，擦了擦嘴。

“吃完了去客房等着。”

“干嘛？”

“你不是腰酸吗。”他说得理所当然，“哥在院里搬了一下午货，一锹入秋的力气还没处使呢，正好给你揉揉。”

“不用不用不用。”

“没跟你商量。”

林雾是被拽回客房的。

准确说，是陈野端着一盆热水、胳膊夹着两条毛巾、肩上搭着一条干浴巾，一脚把客房门踢开的。

“野哥，你、你干嘛插门？”

“怕你跑。”

他蹲下去把热水盆放好，拧了条毛巾试了试温度，站起来。

林雾缩在床最里面，被子拉到下巴。

“阿盛在的时候你腰酸谁给你揉？”

“……阿盛不会这个。”

“所以他不行，我行。”陈野走过来，长臂一探，握住她露在被子外面的脚踝，一用力林雾整个人被拖到了床沿。

“啊！”

“老实点。”

他把热毛巾裹在她左小腿上。

热度透过薄薄的棉质睡裤渗进去，酸胀的小腿肚子一下子被暖住了。林雾的抗拒不自觉地松了几分。

陈野观察着她的表情。

“舒服吧？”

“……嗯。”

“那就别挣了。”

他把另一条热毛巾裹在右小腿上，两只手一上一下地隔着毛巾按捏她的小腿肚子。力道不轻不重，每一下都摁在最酸的那个点上。

林雾没说话了，酸得她眼眶发红，抓着床单的手指慢慢松开。

说着，他把毛巾取下来，双手直接上了。

粗糙的、带着厚茧的大掌握住她纤细的小腿，掌心滚烫。拇指从脚踝一路推到膝盖窝，沿着胫骨两侧的肌肉慢慢地碾过去。

林雾咬住下嘴唇。

太酸了。酸到骨头里去了，但又舒服得要命。

陈野的手往上移。

从小腿到膝盖，再越过膝盖“野哥！”林雾一下按住他的手。

陈野停了。

抬头看她。

“膝盖以上我不碰，行了吧？”他好笑地说，“翻过去，趴着。”

“……写到这里，作者想提醒一句：正版在uaa.com。干嘛？”

“揉腰啊，你不是腰酸吗。”

林雾犹豫了好一会儿，翻了过去。

脸埋在枕头里，整个后背暴露在男人面前。

棉质睡衣很薄，贴在身上能看出脊柱的形状和两侧蝴蝶骨的轮廓。腰窝那个位置，布料塌下去一小块。

陈野的手贴上来了。

从后腰两侧开始。

他的手掌太大了，几乎覆住了她整个腰。拇指从脊椎两侧的竖脊肌开始往外推，指腹带着粗茧，隔着一层薄布料在她皮肤上打圈。

力道很准。

不是那种乱揉的，是一寸一寸地找到酸痛的点，然后压住，慢慢地碾开。

林雾忍不住“嘶”了一声。

“这儿？”

“嗯……”

“硬成这样了也不说，你是不是干活从来不吭声？”

陈野加了点力。

他的手开始往腰窝两侧移，指尖擦过睡衣下摆的边缘。林雾的睡衣不知道什么时候被揉得往上翻了一截，露出一小片腰侧的皮肤，白得反光。

“衣服挡着揉不到位。”陈野的声音低了。

他没等她回答，手指已经伸进了睡衣下摆。

掌心贴上光裸的皮肤的那一瞬间，林雾整个人绷紧了。

“放松。”他按住她，“我又不吃你。”

带着茧子的指腹直接贴着她的腰窝打圈，从后腰到侧腹，一点一点往小腹的方向蹭。

这已经不是揉腰了。

林雾咬着枕头，眼圈红了。

不是疼的。

是从来没有人这么碰过她。

阿盛不会。阿盛是那种手都不知道往哪放的男孩子。

可这个男人的手，稳得很，热得很，重得很。

每一下都踩在她的底线上来回试探。

“别憋着，酸就哼出来。”

林雾没忍住，小声哼了一下。

陈野的呼吸粗了。

他俯下身，那具比她大了两圈的躯体罩下来，整个人的阴影把她盖住了。

鼻尖蹭过她的后颈。

热气喷在耳朵后面。

“哼什么？”

声音又沙又低。

“哥还没使劲呢。”

林雾埋在枕头里不动了，耳朵红透了，连脖子根都是粉的。

陈野看着她后颈那一小片红，喉结滚了一下。

他的手还贴在她腰上没挪开。

两个人就这么僵了好几秒。

安静得只能听见呼吸。

他先退开了。

“行了，今天就到这儿。”

他坐回床沿，把毛巾收进盆里，端起来。

声音恢复了正常，带着点笑意：“乖，亲哥一口当手工费，哥就不闹你了，让你好好睡觉。”

林雾把脸从枕头里抬起来，眼圈红着瞪他。

“你！”

“亲不亲？”

“不亲！”

“那明天还揉。”

“……”

“亲一口就不揉了？”

“你流氓。”

“我是流氓我昨天在大排档揍的是谁？”（原文在uaa.com，这边缺了好几段。）陈野端着盆走到门口，回头看她，“那叫除暴安良，懂吧？”

门关上了。

林雾躺在床上，心跳得快要蹦出嗓子眼。

她翻了个身，翻了个身，又翻了个身。

最后仰面朝天。

腰不酸了。

真的不酸了。

但是整个人从腰到小腹到腿根，都是他手掌留下来的温度。

像烙上去的。

失眠。

翻来覆去到十二点多，林雾起来上厕所，路过客厅的时候看见玄关柜上放着一杯温牛奶，底下压着张纸条。

陈野的字，跟他人一样又大又糙。

“喝了再睡。（未完，原站有爱爱继续。）明天给你炖排骨。”

她端着牛奶站在客厅里，院子外面的路灯光从窗帘缝隙透进来，照亮了电视柜上那个相框。

阿盛和陈野。

两个大男人搂着肩膀笑。

林雾走过去拿起相框，看了一会儿阿盛的脸。

阿盛长得斯文，戴眼镜，笑起来有酒窝。跟陈野站在一起就像两个物种。

她跟阿盛在一起两年，阿盛对她好，但是那种小心翼翼的好。牵手都会先问一句“可以吗”，接吻脸比她还红。

订婚是两家人催的。

订婚那天晚上阿盛喝多了，在酒店房间里吐了半夜，林雾给他擦脸换衣服，折腾到后半夜阿盛才迷迷糊糊睡过去。

后来发生的事，林雾一直以为是阿盛。

半梦半醒之间，有人碰了她。

那个人的手很大，很烫，力气很重。

她以为是喝醉的阿盛。

可阿盛不是那样的。

阿盛的手是凉的，是软的，是不知道往哪放的。

那个人不是。

那个人的手粗糙、滚烫、霸道，把她整个人裹住按住，没给过她喘气的余地。

她当时太困了，没想那么多。

后来发现怀孕，阿盛愣了好久，说“我……我那天喝断片了，不记得了。”

林雾信了。

阿盛也信了。

然后阿盛出了车祸。

林雾把相框放回去。

她走回客房，路过玄关柜的时候，无意间拉开了柜子的抽屉想找纸巾。

抽屉里没有纸巾。

里面放着一把钥匙、几张发票，和一个牛皮纸信封。

信封没封口，里头露出一角照片。

她抽出来看了一眼。

是她。

一张她自己的一寸照，穿着大学校服的那种，头发扎着马尾，笑得眼睛弯弯的。

这张照片她三年前丢了。

当时在火锅店吃饭，钱包掉在地上，东西散了一桌，阿盛帮她捡的。回去之后她发现这张照片不见了，以为掉在火锅店了，回去找也没找到。

那顿火锅，同桌吃饭的还有一个人。

陈野。

林雾拿着照片的手指在发抖。

她突然想起来订婚那天晚上，酒店走廊里，她出来倒水的时候，撞见了一个从隔壁房间出来的男人。

很高，很壮，身上有烟味和酒气。

走廊灯是声控的，那会儿灭着，她只看见一个轮廓。

那人侧身让她过去，手臂擦过她的肩膀。

她说了句“不好意思”，对方没说话，走了。

她一直以为那是酒店其他住客。

灯灭着，安安静静的。

她把照片塞回信封，放回抽屉，合上。

手抖得合不严实，推了两次才关上。

回到客房。

关门。

她靠着门板滑坐在地上，牛奶洒了一半在睡裤上。

耳朵里全是自己的心跳声。

那个人的手粗糙的，滚烫的，带着厚茧的。

和刚才按在她腰上的那双手。

一模一样。

二楼。

陈野坐在黑暗里，手机屏幕的光照着他的脸。

他听见了楼下抽屉拉开又合上的声音。

他没动。

两个指头夹着一根没点的烟，慢慢转了一圈。

“找到了？”

嗓音低得像自言自语。

他靠在床头，仰起脸。

天花板上风扇转着，一圈一圈的。

他把烟叼到嘴里，还是没点。

手机上，那条编辑了又删、删了又编辑的消息，最后还是没发出去。

楼下的灯灭了。

陈野闭上眼。

片刻后又睁开。

他翻身下床，没穿拖鞋，光着脚走到二楼走廊尽头的储物间。

推开门。

储物间的铁皮柜子上面，压着一只纸箱。

箱子上的快递单是阿盛的名字，但寄件地址是陈野的汽修厂。

他没打开箱子。

站了很久。

然后他走回卧室，给林雾发了今晚最后一条消息。

“早点睡，明天有事跟你说。”

发完之后他又打了一行字，看了两遍，手指悬在发送键上。

“肚子里那个孩子”

删了。

关了屏幕。

这事急不了。

但也拖不了太久了。